Le jeudi saint est traditionnellement le jour où nous célébrons l’institution de l’Eucharistie. Et paradoxalement, nous lisons le seul Évangile – celui de Jean – qui n’en fait pas mention. Il n’y pas les paroles « Ceci est mon corps », « Ceci est mon sang » dans Jean. A la place, à l’occasion de la dernière Cène, on trouve le récit du lavement des pieds.

Il y a une petite personne qu’on oublie souvent pendant la lecture de la passion : c’est Simon de Cyrène.  Il fait partie de cette multitude personnages qui, dans la Bible, rendent de petits services et disparaissent aussitôt.  C’est comme la veuve de Sarepta qui a donné à manger à Elisée alors que c’était la famine et qu’elle-même n’avait plus qu’un peu de farine pour cuire une galette.  Il y a cette esclave juive qui a donné à son maître, un Syrien, un païen, l’adresse d’Elisée pour qu’il puisse guérir de la lèpre.  N’oublions pas Joseph.  Il ne dit rien dans l’Evangile, mais c’est lui qui accepte Marie comme elle est, c’est-à-dire enceinte, et il éduque l’enfant, comme s’il était le sien.  la Bible ne dit pas grand-chose à propos de ces personnages.  Elle dit tout simplement ceci : ce sont des gens qui ont rendu service.

Il y a un dicton qui dit : c’est dans l’adversité qu’on reconnaît ses amis, qui souligne la superficialité de certaines de nos relations. Peut-être avez-vous déjà pu vérifier qu’à mesure que s’accumulent les problèmes, on est de moins en moins soutenu, de plus en plus délaissé. Quand le malheur s’abat sur quelqu’un, il se trouve dans son entourage des gens pour lui tourner le dos, ou se défiler quand il sollicite de l’aide.

            Voilà une scène qui apparaît choquante : une femme adultère est menacée de mort et on ne dit rien à propos de son complice.  Celui-ci aurait-il été pardonné et la punition serait-elle réservée à la femme ? Non, c’est beaucoup plus simple que cela : l’homme a déjà été mis à mort.  Dans la loi juive, pas de discussion pour l’homme : il est coupable et fautif.  Il doit mourir.  Pour la femme, il y a un doute : peut-être a-t-elle été forcée, soit physiquement, soit psychologiquement, à aller avec un homme.  C’est pourquoi les pharisiens posent cette question à Jésus : que faut-il faire de cette femme ? Que peut répondre Jésus ? Il ne connaît pas cette femme, ni son histoire, ni les circonstances de cet adultère.  Quoi qu’il dise, il y aura toujours un pharisien pour lui dire qu’il n’y connaît rien et qu’il dit des bêtises.  Et d’ailleurs, qu’est-ce que Jésus pourrait dire ? Les pharisiens sont excités.  Ils ne peuvent rien entendre.  Ils sont trop énervés pour réfléchir, pour peser le pour et le contre.  Toute la foule est là.  Elle veut du sang.  Elle veut la mort de cette femme.  Tout le monde crie qu’elle est coupable et qu’elle mérite la mort. 

Le journaliste et romancier allemand Werner Bergengruen raconte dans son roman « Le filet » l’histoire suivante : dans un village de pêcheurs en Italie situé sur une île, une loi non écrite s’applique. Une femme surprise en flagrant délit d’adultère est précipitée dans la mort du haut d’un rocher.

Plus tard, des hommes du village surprennent de nouveau une femme en situation d’adultère. La femme accusée se voit accorder un court délai pour qu’elle puisse parler une dernière fois à son mari. Mais le mari n’est pas à la maison et ne revient pas non plus avant l’expiration du délai. Le jugement est donc exécuté sans pitié.

Le passage de l’Évangile de ce dimanche qui relate l’histoire de la Femme adultère est le seul du Nouveau Testament qui mentionne que Jésus écrive. Par deux fois, Jésus se baisse et écrit sur le sol. Ce n’est pas tant le fait que Jésus sache lire et écrire qui importe ici – c’était le cas de beaucoup de ses contemporains juifs. Le détail qui importe ici c’est que Jésus écrive par deux fois. Ce n’est pas anodin. C’est même la clé de compréhension du texte.

Dieu attend.  C’est quelqu’un qui attend. Et bien souvent on ne peut pas faire grand-chose d’autre, attendre que cela passe.  Parfois, brutalement, de façon inattendue, c’est le conjoint qui devient difficile et renfrogné.  On ne sait pas pourquoi et lui, non plus, le conjoint ne sait pas très bien pourquoi, mais il n’est pas bien dans sa peau. 

Aujourd’hui un des plus grands textes de la spiritualité chrétienne, une des plus belles pages de la littérature antique : la parabole du Fils prodigue. C’est personnellement un texte qui me parle beaucoup – ma vocation religieuse est un retour de fils prodigue : « Père, j’ai péché contre le ciel et envers toi » … pourtant tu m’aimes, me voici. Comme illustration de l’invitation à mon ordination sacerdotale, j’ai choisi la très belle toile de Rembrandt qui dépeint cette parabole, celle où le Père pose affectueusement ses deux mains – l’une féminine, l’une masculine – sur le dos de son fils en guenilles. C’est aussi au creux d’une vie en lambeaux que Dieu s’est rappelé à moi.

Des galiléens massacrés par Pilate, 18 personnes mortes dans l’effondrement d’une tour en construction dans l’enceinte de Jérusalem, des faits divers qui ont dû faire du bruit à l’époque de Jésus comme beaucoup d’autres événements dans notre histoire humaine. Tous ces morts innocents étaient-ils plus coupables ou pécheurs que d’autres habitants de Galilée, de Jérusalem ou de notre monde ? « Ces gens méritaient-ils la mort ? » demande Jésus à ceux qui l’interpelaient.

« Laisse-le encore cette année. Peut-être donnera-t-il du fruit »

            Le maître a décidé de couper le figuier qui ne porte pas de fruit. Parfois il faut avoir le courage de punir le coupable.  Quand un enfant commence à se droguer ou à boire beaucoup d’alcool, il faut parfois avoir le courage de l’interrompre, de lui dire  « c’est assez ! » Ce n’est pas toujours facile, c’est souvent à contrecœur, mais les parents ne peuvent pas laisser leur enfant se détruire. Le Christ aujourd’hui conseillerait-il aux parents de laisser faire, d’attendre que le jeune homme devienne raisonnable et de lui-même arrête de se détruire ? Certainement pas, les parents ont le devoir d’éduquer leurs enfants et de les protéger contre eux-mêmes.  C’est ce que le Christ a fait avec les vendeurs du Temple.  Il a renversé les tables et il a expliqué pourquoi il avait agi avec tant de violence.  Notez qu’il n’a pas brutalisé, ni fouetté les coupables.  Il a détruit les moyens de leur trafic, mais il n’a pas détruit les trafiquants.

A l’époque de Jésus, la croyance était fort répandue que les malheurs – les guerres, les famines, les maladies – étaient un châtiment de Dieu. Soit que soi-même on ait péché, soit que ce fut la faute de nos parents, de notre tribu ou de tout le peuple. Dans la Bible, les prophètes n’annoncent pas tant des catastrophes à venir qu’ils appellent à la conversion : si vous ne changez pas, voici ce qui va arriver. Il y avait, dans les temps anciens, une très nette conscience que les malheurs étaient une rétribution pour le mal, quelque part toujours une punition divine. Si untel était lépreux, aveugle ou boiteux, ce n’était peut-être pas de sa faute, mais c’était alors de celle de ses proches. Cet état d’esprit n’a pas encore disparu, loin s’en faut. Combien, face au malheur s’écrient encore de nos jours : « qu’ai-je donc bien pu faire à Dieu pour mériter ça ? »

C’est la panique ! Bientôt, Jésus ira à Jérusalem.  Ce sera son dernier voyage, car ce sera bientôt l’arrestation, la condamnation à mort et la crucifixion.  Et Jésus est inquiet non seulement parce qu’il va mourir, mais aussi parce qu’il sait que les apôtres n’ont pas encore compris qui il est vraiment.  Eux, ses disciples, sont éblouis par ses miracles.  Mais Jésus n’est pas seulement un magicien qui vient guérir les gens.  Certains de ses disciples attendent et espèrent que, quand lui, Jésus, il aura gagné, eux ils auront une belle place, une belle vie.  Mais ce n’est pas pour cela que lui, Jésus, il est venu sur terre, au milieu des hommes. Alors que fait-il ? Il veut leur montrer qu’il est bien plus qu’un guérisseur ou un beau parleur.  Il est le Fils de Dieu.  Et cela aussi cela peut nous remuer.